В Україні вторгнення путіна зазнавало невдачі за невдачею. Але його ефект в домашніх умовах був зовсім іншим.

Невдоволення, параноя та імперіалістичне мислення, які спонукали президента путіна вторгнутися в Україну, глибоко проникли в російське життя після року війни – широкого, хоча й нерівномірного, суспільного потрясіння, яке зробило російського лідера більш домінуючим, ніж будь-коли.

Школярі збирають порожні консервні банки, щоб зробити свічки для солдатів в окопах, а на новому щотижневому уроці дізнаються, що російські війська завжди звільняли людство від «агресорів, які прагнуть світового панування».

Музеї та театри, які залишалися острівцями мистецької свободи під час попередніх репресій, побачили, що особливий статус зникає, їхні антивоєнні виконавці та митці виключаються. Нові вистави, які розміщує держава, мають такі назви, як «NATOzism» – гра на «нацизм», яка намагається представити Західний військовий альянс як таку ж загрозу існуванню, як нацисти під час Другої світової війни.

Багато груп активістів й правозахисних організацій, які виникли за перші 30 років існування пострадянської Росії, раптово розпалися, тоді як націоналістичні групи, які колись вважалися маргінальними, посіли центральне місце.

У п’ятницю, коли наближається перша річниця вторгнення, російські військові зазнають невдач за невдачами, не досягаючи своєї мети взяти під контроль Україну. Але вдома, зіткнувшись із невеликим опором, рік війни путіна дозволив йому піти далі, ніж багато хто вважав можливим, у зміні росії за своїм образом.

«Лібералізм у росії мертвий назавжди, слава Богу», — похвалився костянтин малофєєв, ультраконсервативний бізнес-магнат, у телефонному інтерв’ю в суботу. «Чим довше триває ця війна, тим більше російське суспільство очищається від лібералізму та західної отрути».

За його словами, те, що вторгнення затягнулося на рік, створило кращі передумови для трансформації росії, ніж це було б, якби надії путіна на швидку перемогу здійснилися.

«Якби бліцкриг вдався, нічого б не змінилося», – сказав він.

Кремль роками намагався тримати пана малофєєва на відстані витягнутої руки, навіть коли він фінансував проросійських сепаратистів у східній Україні та закликав до реформування росії в імперію «традиційних цінностей», вільну від впливу Заходу. Але це змінилося після вторгнення, коли путін перетворив «традиційні цінності» на заклик до об’єднання – наприклад, підписавши новий закон проти геїв – водночас видаючи себе ще одним петром першим, який повертає втрачені російські землі.

Найголовніше, сказав пан малофєєв, те, що російські ліберали або замовкли, або втекли з країни, тоді як західні компанії пішли добровільно.

Ця зміна стала очевидною минулої середи під час зібрання біля затору Садового кільця в москві, де деякі з найвидатніших правозахисників, які залишилися в росії, зібралися для останнього з багатьох недавніх прощань: Центр Сахарова, правозахисна організація та архів, який десятиліттями був ліберальним центром, відкривав свою останню виставку перед тим, як був змушений закритися згідно з новим законом.

Голова центру В’ячеслав Бахмін, колись радянський дисидент, сказав присутнім, що «сьогодні відбувається те, про що ми просто не могли уявити два роки або навіть рік тому».

«Була побудована нова система цінностей», – сказав після цього Олександр Даніель, експерт з радянських дисидентів. «Брутальні та архаїчні суспільні цінності».

Рік тому, коли Вашингтон попередив про неминуче вторгнення, більшість росіян відкинули цю можливість; Зрештою, путін називав себе миролюбним президентом, який ніколи не нападе на іншу країну. Тож після того, як вторгнення почалося – приголомшивши деяких із найближчих помічників президента – Кремль намагався скорегувати свою пропаганду, щоб виправдати його.

Це Захід почав війну проти росії, підтримавши «нацистів», які захопили владу в Україні в 2014 році, йшлося в неправдивому меседжі, і метою «спеціальної військової операції» путіна було покласти край війні, яку почав Захід.

У серії звернень, спрямованих на зміцнення внутрішньої підтримки,  путін назвав вторгнення майже священною війною за саму ідентичність Росії, заявивши, що вона бореться за те, щоб запобігти нав’язуванню їй ліберальних гендерних норм і прийняття гомосексуалізму.

Для того, щоб поширювати та впроваджувати це повідомлення, було задіяно всю потужність держави. Національні телеканали, всі контрольовані Кремлем, відмовилися від розважальних програм на користь новин і політичних ток-шоу; школам було наказано додати регулярну церемонію підняття прапора та «патріотичне» виховання; поліція переслідувала людей за такі злочини, як антивоєнні пости у Facebook, допомагаючи виштовхнути сотні тисяч росіян з країни.

«Суспільство загалом зійшло з рейок», – сказав у телефонному інтерв’ю Сергій Чернишов, який керує приватною середньою школою в сибірському мегаполісі Новосибірську. «Вони перевернули уявлення про добро і зло».

Пан Чернишов, один із небагатьох директорів російських шкіл, які виступили проти війни, описав розповідь про російських солдатів, які воюють за свою націю, як таку легко засвоювану, що велика частина суспільства справді повірила в це – особливо після того, як повідомлення переплелося бездоганно з одним із найбільш емоційно викликаючих розділів російської історії: «перемогою їхньої нації у Другій світовій війні».

За його словами, загальнонаціональна кампанія, яка закликає дітей виготовляти свічки для солдатів, стала настільки популярною, що будь-кого, хто не підтримає її в шкільному чаті, можна назвати «нацистом й посібником Заходу».

У той же час, стверджував він, повсякденне життя росіян мало змінилося без членів сім’ї, які воюють в Україні, що приховало або пом’якшило витрати на війну. За оцінками західних офіційних осіб, щонайменше 200 000 росіян були вбиті або поранені в Україні, що є набагато серйознішим, ніж прогнозували аналітики на початку війни. Проте економіка постраждала набагато менше, ніж прогнозували аналітики, оскільки західні санкції не змогли різко знизити якість життя пересічних росіян, навіть якщо багато західних брендів пішли.

«Одним із найстрашніших спостережень, я вважаю, є те, що здебільшого для людей нічого не змінилося», – сказав пан Чернишов, описуючи міський ритм ресторанів, концертів і своїх студентів, які ходять на побачення. «Ця трагедія відсувається на периферію».

У Москві нова ідеологія війни демонструється в Музеї Перемоги — розгалуженому комплексі на вершині пагорба, присвяченому розгрому Радянським Союзом нацистської Німеччини. Один новий експонат, «NATOzism», проголошує, що «метою створення НАТО було досягнення світового панування». Другий, «Повсякденний нацизм», включає артефакти з українського батальйону «Азов», який має ультраправі зв’язки, як доказ неправдивих тверджень про те, що Україна здійснює «геноцид» проти росіян.

«Це було страшно, моторошно і жахливо», – сказала 19-річна Ліза про те, що їй показала виставка, відмовившись назвати своє прізвище через політичну делікатність теми. Вона сказала, що їй було прикро дізнатися про таку поведінку українців, яку подає російська пропаганда. «Це не повинно бути так», — сказала вона, сигналізуючи про свою підтримку вторгнення путіна.

Сотні студентів й молодші школярі марширували в зелених армійських кашкетах, а їхній супроводжуючий кричав: «Ліворуч, ліворуч, раз, два, три!» і називав їх «солдатами». У головній залі студії «Перемоги» – каналу, започаткованого у 2020 році, присвяченому Другій світовій війні – знімали чергове ток-шоу.

«Оформлення конфлікту допомогло людям змиритися з ним», – сказав Денис Волков, директор московського незалежного соціологічного центру «Левада-центр». «Захід проти нас. Ось наші солдати, там ворожі солдати, і в цьому контексті треба ставати на чийсь бік».

Через кілька тижнів після початку свого вторгнення путін заявив, що росія зіткнулася з вкрай необхідним «самоочищенням суспільства». Він щиро побажав «всього найкращого!» західним компаніям, які залишили країну, і заявили, що їхній від’їзд створив «унікальні можливості розвитку» для російських компаній.

Але в Хабаровську, місті на китайському кордоні на далекому сході росії, Віталій Блажевич, місцевий учитель англійської мови, каже, що місцеві сумують за західними брендами, такими як H&M. Коли мова зайшла про війну, продовжував він, домінуючою емоцією було пасивне прийняття та надія, що все скоро закінчиться.

«Люди ностальгують за тим, що, як виявилося, було хорошими часами», – сказав він.

Пан Блажевич викладав у Хабаровському державному університеті, поки він не був змушений піти у відставку в п’ятницю, за його словами, за критику пана Путіна в інтерв’ю на YouTube російськомовного інформаційного каналу «Радіо Свобода», який фінансується США. Це були коментарі, за які до війни, мабуть, не карали. Зараз, за його словами, державні репресії щодо інакомислення «схожі на каток» — «всіх просто закатують в асфальт».

Пан малофєєв, консервативний магнат, сказав, що росії потрібен ще один рік, «щоб суспільство повністю очистилося від останніх доленосних років». Він сказав, що будь-що, окрім «перемоги» в Україні, разом із парадом у Києві, все одно може призвести до скасування деяких минулорічних перетворень.

«Якщо протягом весни буде припинення вогню, – сказав він, – то можливе певне ліберальне повернення».

У москві, на прощальному заході в Центрі Сахарова, деякі старші учасники зазначили, що в історії росії придушення інакомислення Кремлем не було чимось новим. Ян Рачинський, голова правозахисної організації «Меморіал», яка була змушена розпуститися наприкінці 2021 року, сказав, що радянська влада заборонила так багато, «що забороняти вже було нічого».

«Але не можна заборонити людям думати», – продовжував пан Рачинський. «Те, що сьогодні робить влада, не гарантує їй довголіття».

Джерело: The New York Times

Автори: Антон Трояновскі та Валері Хопкінс.

Фотографії: Нанна Хайтманн

В Україні вторгнення путіна зазнавало невдачі за невдачею. Але його ефект в домашніх умовах був зовсім іншим.

Невдоволення, параноя та імперіалістичне мислення, які спонукали президента путіна вторгнутися в Україну, глибоко проникли в російське життя після року війни – широкого, хоча й нерівномірного, суспільного потрясіння, яке зробило російського лідера більш домінуючим, ніж будь-коли.

Школярі збирають порожні консервні банки, щоб зробити свічки для солдатів в окопах, а на новому щотижневому уроці дізнаються, що російські війська завжди звільняли людство від «агресорів, які прагнуть світового панування».

Музеї та театри, які залишалися острівцями мистецької свободи під час попередніх репресій, побачили, що особливий статус зникає, їхні антивоєнні виконавці та митці виключаються. Нові вистави, які розміщує держава, мають такі назви, як «NATOzism» – гра на «нацизм», яка намагається представити Західний військовий альянс як таку ж загрозу існуванню, як нацисти під час Другої світової війни.

Багато груп активістів й правозахисних організацій, які виникли за перші 30 років існування пострадянської Росії, раптово розпалися, тоді як націоналістичні групи, які колись вважалися маргінальними, посіли центральне місце.

У п’ятницю, коли наближається перша річниця вторгнення, російські військові зазнають невдач за невдачами, не досягаючи своєї мети взяти під контроль Україну. Але вдома, зіткнувшись із невеликим опором, рік війни путіна дозволив йому піти далі, ніж багато хто вважав можливим, у зміні росії за своїм образом.

«Лібералізм у росії мертвий назавжди, слава Богу», — похвалився костянтин малофєєв, ультраконсервативний бізнес-магнат, у телефонному інтерв’ю в суботу. «Чим довше триває ця війна, тим більше російське суспільство очищається від лібералізму та західної отрути».

За його словами, те, що вторгнення затягнулося на рік, створило кращі передумови для трансформації росії, ніж це було б, якби надії путіна на швидку перемогу здійснилися.

«Якби бліцкриг вдався, нічого б не змінилося», – сказав він.

Кремль роками намагався тримати пана малофєєва на відстані витягнутої руки, навіть коли він фінансував проросійських сепаратистів у східній Україні та закликав до реформування росії в імперію «традиційних цінностей», вільну від впливу Заходу. Але це змінилося після вторгнення, коли путін перетворив «традиційні цінності» на заклик до об’єднання – наприклад, підписавши новий закон проти геїв – водночас видаючи себе ще одним петром першим, який повертає втрачені російські землі.

Найголовніше, сказав пан малофєєв, те, що російські ліберали або замовкли, або втекли з країни, тоді як західні компанії пішли добровільно.

Ця зміна стала очевидною минулої середи під час зібрання біля затору Садового кільця в москві, де деякі з найвидатніших правозахисників, які залишилися в росії, зібралися для останнього з багатьох недавніх прощань: Центр Сахарова, правозахисна організація та архів, який десятиліттями був ліберальним центром, відкривав свою останню виставку перед тим, як був змушений закритися згідно з новим законом.

Голова центру В’ячеслав Бахмін, колись радянський дисидент, сказав присутнім, що «сьогодні відбувається те, про що ми просто не могли уявити два роки або навіть рік тому».

«Була побудована нова система цінностей», – сказав після цього Олександр Даніель, експерт з радянських дисидентів. «Брутальні та архаїчні суспільні цінності».

Рік тому, коли Вашингтон попередив про неминуче вторгнення, більшість росіян відкинули цю можливість; Зрештою, путін називав себе миролюбним президентом, який ніколи не нападе на іншу країну. Тож після того, як вторгнення почалося – приголомшивши деяких із найближчих помічників президента – Кремль намагався скорегувати свою пропаганду, щоб виправдати його.

Це Захід почав війну проти росії, підтримавши «нацистів», які захопили владу в Україні в 2014 році, йшлося в неправдивому меседжі, і метою «спеціальної військової операції» путіна було покласти край війні, яку почав Захід.

У серії звернень, спрямованих на зміцнення внутрішньої підтримки,  путін назвав вторгнення майже священною війною за саму ідентичність Росії, заявивши, що вона бореться за те, щоб запобігти нав’язуванню їй ліберальних гендерних норм і прийняття гомосексуалізму.

Для того, щоб поширювати та впроваджувати це повідомлення, було задіяно всю потужність держави. Національні телеканали, всі контрольовані Кремлем, відмовилися від розважальних програм на користь новин і політичних ток-шоу; школам було наказано додати регулярну церемонію підняття прапора та «патріотичне» виховання; поліція переслідувала людей за такі злочини, як антивоєнні пости у Facebook, допомагаючи виштовхнути сотні тисяч росіян з країни.

«Суспільство загалом зійшло з рейок», – сказав у телефонному інтерв’ю Сергій Чернишов, який керує приватною середньою школою в сибірському мегаполісі Новосибірську. «Вони перевернули уявлення про добро і зло».

Пан Чернишов, один із небагатьох директорів російських шкіл, які виступили проти війни, описав розповідь про російських солдатів, які воюють за свою націю, як таку легко засвоювану, що велика частина суспільства справді повірила в це – особливо після того, як повідомлення переплелося бездоганно з одним із найбільш емоційно викликаючих розділів російської історії: «перемогою їхньої нації у Другій світовій війні».

За його словами, загальнонаціональна кампанія, яка закликає дітей виготовляти свічки для солдатів, стала настільки популярною, що будь-кого, хто не підтримає її в шкільному чаті, можна назвати «нацистом й посібником Заходу».

У той же час, стверджував він, повсякденне життя росіян мало змінилося без членів сім’ї, які воюють в Україні, що приховало або пом’якшило витрати на війну. За оцінками західних офіційних осіб, щонайменше 200 000 росіян були вбиті або поранені в Україні, що є набагато серйознішим, ніж прогнозували аналітики на початку війни. Проте економіка постраждала набагато менше, ніж прогнозували аналітики, оскільки західні санкції не змогли різко знизити якість життя пересічних росіян, навіть якщо багато західних брендів пішли.

«Одним із найстрашніших спостережень, я вважаю, є те, що здебільшого для людей нічого не змінилося», – сказав пан Чернишов, описуючи міський ритм ресторанів, концертів і своїх студентів, які ходять на побачення. «Ця трагедія відсувається на периферію».

У Москві нова ідеологія війни демонструється в Музеї Перемоги — розгалуженому комплексі на вершині пагорба, присвяченому розгрому Радянським Союзом нацистської Німеччини. Один новий експонат, «NATOzism», проголошує, що «метою створення НАТО було досягнення світового панування». Другий, «Повсякденний нацизм», включає артефакти з українського батальйону «Азов», який має ультраправі зв’язки, як доказ неправдивих тверджень про те, що Україна здійснює «геноцид» проти росіян.

«Це було страшно, моторошно і жахливо», – сказала 19-річна Ліза про те, що їй показала виставка, відмовившись назвати своє прізвище через політичну делікатність теми. Вона сказала, що їй було прикро дізнатися про таку поведінку українців, яку подає російська пропаганда. «Це не повинно бути так», — сказала вона, сигналізуючи про свою підтримку вторгнення путіна.

Сотні студентів й молодші школярі марширували в зелених армійських кашкетах, а їхній супроводжуючий кричав: «Ліворуч, ліворуч, раз, два, три!» і називав їх «солдатами». У головній залі студії «Перемоги» – каналу, започаткованого у 2020 році, присвяченому Другій світовій війні – знімали чергове ток-шоу.

«Оформлення конфлікту допомогло людям змиритися з ним», – сказав Денис Волков, директор московського незалежного соціологічного центру «Левада-центр». «Захід проти нас. Ось наші солдати, там ворожі солдати, і в цьому контексті треба ставати на чийсь бік».

Через кілька тижнів після початку свого вторгнення путін заявив, що росія зіткнулася з вкрай необхідним «самоочищенням суспільства». Він щиро побажав «всього найкращого!» західним компаніям, які залишили країну, і заявили, що їхній від’їзд створив «унікальні можливості розвитку» для російських компаній.

Але в Хабаровську, місті на китайському кордоні на далекому сході росії, Віталій Блажевич, місцевий учитель англійської мови, каже, що місцеві сумують за західними брендами, такими як H&M. Коли мова зайшла про війну, продовжував він, домінуючою емоцією було пасивне прийняття та надія, що все скоро закінчиться.

«Люди ностальгують за тим, що, як виявилося, було хорошими часами», – сказав він.

Пан Блажевич викладав у Хабаровському державному університеті, поки він не був змушений піти у відставку в п’ятницю, за його словами, за критику пана Путіна в інтерв’ю на YouTube російськомовного інформаційного каналу «Радіо Свобода», який фінансується США. Це були коментарі, за які до війни, мабуть, не карали. Зараз, за його словами, державні репресії щодо інакомислення «схожі на каток» — «всіх просто закатують в асфальт».

Пан малофєєв, консервативний магнат, сказав, що росії потрібен ще один рік, «щоб суспільство повністю очистилося від останніх доленосних років». Він сказав, що будь-що, окрім «перемоги» в Україні, разом із парадом у Києві, все одно може призвести до скасування деяких минулорічних перетворень.

«Якщо протягом весни буде припинення вогню, – сказав він, – то можливе певне ліберальне повернення».

У москві, на прощальному заході в Центрі Сахарова, деякі старші учасники зазначили, що в історії росії придушення інакомислення Кремлем не було чимось новим. Ян Рачинський, голова правозахисної організації «Меморіал», яка була змушена розпуститися наприкінці 2021 року, сказав, що радянська влада заборонила так багато, «що забороняти вже було нічого».

«Але не можна заборонити людям думати», – продовжував пан Рачинський. «Те, що сьогодні робить влада, не гарантує їй довголіття».

Джерело: The New York Times

Автори: Антон Трояновскі та Валері Хопкінс.

Фотографії: Нанна Хайтманн